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El asesinato es la principal 
causa de muerte de los 
varones entre 15 y 44 años en 
Colombia. En 1987, dos mil 
personas murieron por 
motivos políticos. La guerra 
sucia ha cobrado una nueva 
dimensión. La violencia de los 
narcos, la guerrilla y las 
Fuerzas Armadas, tienen raíces 
históricas en Colombia. Sin 
embargo, el asesinato del 
procurador general, Carlos 
Mauro Hoyos, y el secuestro 
del candidato a la alcaidía de 
Bogotá, Andrés Pastrana, 
registrados esta semana, 
actuaron como detonante del 
clima de guerra que 

vive el país. 


principios del mes, el partido de iz- 
quierda Unión Patriótica denunció 
que en Colombia se preparaba un di- 
Y. ciembre negro: un exterminiomasi- 
vo de sus dirigentes y militantes. 


De los aproximadamente 2000 asesina- 
tos políticos cometidos en Colombia en el 
último año del presidente Belisario Betancur 
y el primero det-presidente Virgilio Barco, 
más de la mitad han tenido como víctimas a 
miembros-de la UP. De los muertos restan- 
tes, la mayoría son militantes de otros gru- 
pos de izquierda, dirigentes sindicales, pro- 
fesores universitarios progresistas, sacerdo- 
tes comprometidos y dirigentes de organiza- 
ciones de derechos humanos. Una verdade- 
ra masacre. A la cual hay que sumar los de- 
saparecidos: unos mil quinientos. 


Sin embargo, por alguna misteriosa ra- 
zón, los observadores internacionales y la 
prensa mundial no le prestan la menor aten- 
ción a esta guerra, que cobra más víctimas 
que la de El Salvador o la delosindependen- 
tistas tamiles, que son noticia diaria en todas 
partes. La guerra de Colombia, un país de 28 
millones de habitantes estratégicamente si- 
tuado en las cabeceras de la América del Sur, 
con fronteras hacia el istmo panameño, el 
petróleo venezolano, la selva brasileña, la 
guerrilla peruana y el olvido ecuatoriano, es 
una guerra secreta que no leinteresa a nadie. 
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Desinterés internacional 


Uno de los motivos de ese desinterés gene- 
ral puede ser el hecho de que Colombia es, 
formalmente al menos, una democracia. 

No hay un dictador feroz ni una sombría 
junta militar que espoleen la imaginación de 
los enviados internacionales. Hay elecciones 
libres cada dos y cada cuatro años, y la presi- 
dencia la ocupa un civil de aspecto distin- 
guido, el doctor Virgilio Barco, sucesor de 
una larga serie de civiles de aspecto distin- 
guido que ha tenido una sola interrupción 
militar (del 53 al 57) en todo lo que va de 
siglo. La guerrilla es endémica (Manuel Ma- 
rulanda, “Tirofijo””, jefe de las FARC, es el 
guerrillero más viejo del mundo: está pegan- 
do tiros en el monte desde 1948); pero for- 
ma, por decirlo así, parte del paisaje: salvo 
alguna acción espectacular, como la toma 
del Palacio de Justicia de Bogotá por el 
M-19, hace dos años, la guerrilla colombiana 
es cosa de selvas y montañas prácticamente 
inaccesibles. Los partidos se alternan pacífi- 
camente en el poder. Los generales no hacen 
pronunciamientos. La prensa es libre. 

Por detrás de esa fachada, sin embargo, la 
realidad democrática de Colombia es algo 
más compleja. Para empezar, se trata de una 
democracia bajo estado de sitio permanente: 
éste ha imperado ininterrumpidamente, con 
esporádicas pausas de unos pocos meses, 
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desde 1946. En segundo lugar, los civiles de 
aspecto distinguido ocultan un poder militar 
muy grande, y que ha crecido considerable- 
mente en los últimos años, en particular des- 
de el gobierno de Julio César Turbay (1978- 
82). El ministro de Defensa es siempre, por 
derecho propio, el oficial de más alta gra- 
duación del ejército; el mantenimiento del 
orden público está reservado de modo exclu- 
sivo a las Fuerzas Armadas, de las cuales de- 
pende también la policía; y en los casos 
—*frecuentes— de abusos y atropellos (tortu- 
ras, desaparición de detenidos, etcétera), los 
militares no son juzgados sino por tribunales 
militares, y sistemáticamente absueltos. ““La 
justicia militar —ha denunciado pública- 
mente un magistrado del Consejo de Esta- 
do— va de prevaricato en prevaricato.”” 
Pero a pesar de la rienda suelta dejada a 
los uniformados en el tema, el problema de 
orden público no ha hecho sino crecer en los 
últimos años. Los distintos grupos guerrille- 
ros cuentan, sumados, con unos 15.000 com- 
batientes en más de cuarenta frentes distri- 
buidos por todo el país; y en las grandes 
ciudades (Cali, por ejemplo) han llegado a 
darse verdaderas batallas campales con la 
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or los años cuarenta, un coleccionis- 

ta de libros tras cuya fecha se oculta- 

ba un vulgar degenerado, encargó a 

Henry Miller cuentos porno.a cam- 
bio de 100 dólares mensuales. La consigna 
era “*suprima la poesía”?. Henry Miller pensó 
que podía pasárselasin eso y pidió asu amiga 
Anais Nin que lo reemplazara. Ella sabía que 
la retórica era simple: botitas de 22 botones, 
correajes tumefacientes, lencería negra, 
ausencia de sentimientos, sobre todo gran- 
des vergas penetrando en jugosas vaginas 
bien dispuestas y múltiples. Lo hizo regular, 
con algunas caídas poéticas. Desde ese en- 
tonces Anais Nin, la escritora erótica mascu- 
lina, quedó equivocamente consagrada co- 
mo la escritora erótica femenina por excelen- 
cia. Sin embargo, ella que convertia diverti- 
damente en dólares su obediencia ciega al de- 
seo macho, terminó enviando al coleccionis- 
ta una carta de queja que decía, entre otras 
cosas: ““El sexo no prospera en medio-de la 
monotonía. Sin sentimientos, sin inven- 
ciones, sin el estado de ánimo apropiado, no 
hay sorpresas en la cama. El sexo debe 
mezclarse con lágrimas, risas, palabras, pro- 
mesas, escenas, celos, envidia, todas las va- 
riedades del miedo, viajes al extranjero, ca- 
ras nuevas, novelas, relatos, sueños, fanta- 
sias, música, danza, opio, vino”, Y luego: 
*“El sexo pierde su poder y su magia cuando 
se hace explícito, mecánico, exagerado; 
cuando se convierte en una obsesión ma- 
quinal. Se vuelve aburrido. Usted nos ha en- 
señado mejor que nadie que yo conozca, 
cuán equivocado resulta no mezclarlo con la 
emoción, el hambre, el.deseo, la concupis- 
cencia, las fantasias, los caprichos, los lazos 
personales y las relaciones más profundas, 
que cambian su color, sabor, ritmos, intensi- 
dades””. ¡ 

A. través de este grito de esclava liberta, 
Anais Nin no sólo critica una estética, a la 
pornografía sino a la sexualidad masculina 
misma. Si bien no era la primera vez que las 
mujeres trataban de definir su diferencia, 
fue la Nin la que comenzó, en el terreno de la 
literatura, una mística de su propio sexo se- 
xuado. 

Mistica que como todas las de liberación, 
arrastra en su mismo gesto de ruptura aspec- 
tos no tan tirabombas: 

“*El ritmo de la mujer es más flexible, más 
Huido, más sutil””, dice la teórica Luce Iriga- 
ray. “Aspectos intelectuales, imaginativos, 
románticos y emocionales. Eso es lo que 
confiere al sexo sus sorprendentes texturas, 
sus sutiles transformaciones, sus elementos 
afrodisiacos. Usted ha dejado quese marchi- 
te el mundo en sus sensaciones; está dejando 
que se seque, que se muera dé inanición, que 
se desangre””, chanta la Nin a su coleccionis- 
ta. 


- EL MIRON TIENE 
QUIEN LE ESCRIBA 


Por María Moreno 


Héleéne Cixous usa expresiones similares. 
Tretas del débil que se arroga (arrogante- 
mente) un saber para revertir un dominio pe- 
ro también una suerte de esteticismo tilingo, 
de apólogo de lo sublime (cuándo no iremos 
a parar las mujeres de ese lado) donde retor- 
na la figura odiosa de la maestra normal dis- 
puesta a sacar a Gaspar Hauser de su barba- 
rie genital. 


El colmo es cuando Nin dice: **Sólo el pál- 
pito al unisono del sexo y el corazón puede 
producir éxtasis””. ¿Reverbero católico de la 
unión entre cuerpo y alma? Si da ganas de 
decir: “Muy bien señoras, basta de agujero 
palito, de al pan pan yal vino vino”. Empe- 
cemos con los grandes rodeos mareadores, 
las miradas de veinte minutos. Pero ¿qué tal 
una mancha de menstruo (de menstruo:no- 


más,no de menstruo elevado al rango de vino - 


pascual), un poco de buen olor a axila, flatu- 
lencias? 


Cuando se hace una mesa redonda, un 
suplemento sobre literatura erótica, se con- 
voca a mujeres. ¿Beneficios de la civiliza- 
ción? No. Allí hasta el más moderno vuelve a 
sostener la certeza de la semejanza entre lite- 
ratura y vida. Se trata de que ellas (las muje- 
res) aprendan a poner en bellas figuras sus 
ficciones de alcoba, hechas a la medida del 
amo y de poder leerlas como si se las espiara. 
Pero también de arrancarles un secreto, el 
instante en que por traducir a la tradición 
—como diría Mayra Leciñana— su:sexo les 
juega una mala pasada y traducen mal, es de- 
cir traicionan. Son estos deslizamientos los 
que hicieron que Anaís Nin se hiciera total- 
mente cargo de su Delta de Venus escrito ba- 
jo la varita libertina del coleccionista. 


Mientras tanto las mujeres escriben erotis- 
mo entre la tentación de excitar y el riesgo de 
ser arrancadas de sí mismas. 


Hablar de literatura erótica femenina es 
hablar de erotismos y en eso vamos a calen- 


VINVAA P3 . 


var la máquina que, al no tener sexo, no 
traiciona. 


El sexo en orden 


El goce masculino tiene la forma de buer 
cuento corto norteamericano: tiene un prin 
cipio, un medio y un final de punchingball. L; 
expresión soez “hacerse el alivio” evoca e 
rascarse O el hacer pipí: el goce femenin« 


consiste en la eflorescencia de todo el cuer- 
po y su expansión en el espacio y una conti- 
nuidad entre el cuerpo y'sexo, el sexo y el 
cuerpo, sin localizaciones fijas, sin pun- 
tuaciones separadas (la versión es de Luce 
Irigaray). En la caricia no hay quién es 
quién, los bordes se atraviesan en una nebu- 
losa táctil, la piel anestesiada por los besos 
ignora su dueño... Bah, es insoportable co- 
mo un texto de Lezama Lima. 

Una mujer no enajenada alaeconomía del 
hombre vive su sexualidad como un conti- 
nuum, no como un recorte cuyo guión se li- 
mita a una serie limitada de vicisitudes y que 
desea ofrecerse. como espectáculo a un mirón 
siempre ávido de privilegiar lo sólido sobre 
lo líquido, de reclamar ese ayku que le viene 
del otro cuerpo para certificar que se ha 
sido un buen donador, de reducir su deseo 
acabando ramplonamente con él. 

Sí, el Falo necesitaba esta felpeada teórica 
quele han hecholas Luce Irigaray o las Héle- 
ne Cixous, también algunos hombres como 
Pascal Bruckner y Alain Finkielkraut (El 
nuevo desorden amoroso) más la labor ines- 
timable de millones de anónimas histéricas. 

Pero esta afirmación de ““otro modo de 
sentir”? no deja de tener un simple valor polí- 
tico, como en su momento la afirmación de 
una identidad gay, negra o femenina, no es- 
tá sujeta a pruebas de verdad: es una nueva 
novela sexual en donde, de la euforia funda- 
dora, debería extraerse el eterno tufillo a 
esencias porquesino, ¿qué queda de la zarpa 
de la Historia? La sociedad antigua; por 
ejemplo, parecía indeciblemente progre en 
relación a los pobres falócratas posteriores: 
Es cierto que según las suposiciones de Gale- 
no las mujeres eyaculaban durante su orgas- 
no y que esa eyaculación era esencial al privi- 
legiadísimo acto de procrear. Horrible asi- 
milación a la economía masculina masculla- 
ría Luce Irigaray. Pero ¿para qué nos servia? 
Ocho teólogos de lustre afirmaban que la 
mujer que se negaba al orgasmo cometía un 
pecado mortal. Otros cuatro teólogos de 
lustre que el marido estaba obligado a conti- 
nuar el acoplamiento hasta que ella *“segre- 
gase su semen””. Y he aquí lo increíble pero 
real: catorce teólogos de lustre decían: que la 
mujer podía seguir prodigándose caricias a si 
misma hasta lograr el orgasmo, una vez que 


Freud pronunció, en 1932, ante un 
auditorio mixto una conferencia titulada 
La femineidad. Allí, como todo 
muchachón con o sin patota comenzaría 
por hacer toda clase de bromas y guiños 
desde el momento mismo de decir ““seño- 
ras y señores”” y luego pondría del lado de 
lo femenino la popular envidia del pene, 
una menor capacidad de sublimación —o 
sea de transformar los instintos en cultu- 
ra—, cierta flexibilidad a la instancia mo- 
ral. 

Para evitar que las analistas presentes 
le dieran una nada victoriana patada en el 
culo, Freud sacó de la galera su teoría de 
la bisexualidad. Era como si dijera: ““La 
femineidad es esto, ahora si ustedes 
tienen cinco dedos de frente, son Virginia 
Woolf o esa filósofa recalcitrante Simone 
Weill es porque... son masculinas”. Al 
mismo tiempo, y adelantándose a las po- 
sibles objeciones y mezclando en el asun- 
to el tema de la galantería (**...nosotros 
pudimos evitar fácilmente toda falta de 
galantería permaneciendo en el terreno 
de la bisexualidad...””), sugiere que toda 
réplica no podría ser jamás imparcial, vi- 
niendo de mujeres. El, por el contrario, 
se excluye de toda sospecha a pesar de ha- 
ber mostrado a lo largo de su obra que 
aun la teoría científica estaba entramada 
en los deseos y fantasías más profundos 
de los hombres. Los prejuicios 
freudianos han sido desmontados por 
mujeres psicoanalistas como las france- 
sas Luce Irigaray, Sarah Kofman o la 


el marido se hubo retirado. ¿Sabían más del 
goce femenino esos maridos condenados a 
cumplir con ““débito matrimonial” que les 
imponía desde el párroco hasta el rey y.que ni 
siquiera, en cambio, tenían obligación de 
amar a sus esposas? ¿Estaban mejor les- 
bianizados que los de ahora, todo sea por la 
procreación? ¿O eran simples perros escar- 
badores, practicantes a ultranza del “aguje- 
ro, palito”? 

En el primer caso, cabe que dentro de al- 
gunas décadas, las mujeres, hastiadas de la 
sobada perpetua y el beso colombino recla- 
memos aquella vieja genitalidad, una vez 
que el pene haya perdido su halo trágico, su 
angustia de púgil de la resfregada. ' 

Otra paradoja: Este ““otro modo de 
sentir”? se ha urdido para escupir sobre el Fa- 
lo. Pero el Falo es una vieja travesti con las 
operaciones infectadas y los pies hechos 
pellejo de tanto taconear en vano, un 
apopléjico que se mea con aquello con que 
antes pasaba a degúello muñecas grandes. Y 
hoy son los hombres los que quieren ser les- 
bianizados: al pasar de la cama (de algún ho- 
tel alojamiento) a la camilla (de una casa de 
masajes) están dando cuenta de todo lo que 
se les fue en salud. Se extienden como ama- 
das para que los masajeen, los entalquen, los. 
relajen, los alivien. Cuando la expulsión se- 
minal va tan pareja con la del lumbago, 
cuando el sexo está tan peligrosamente cerca 
de la kinesiología es que ya nadie soporta lo * 
que ha inventado. 

Cada década chilla en paños menores ““li- 
berémonos de nuestros dogmas, es decir, 
fundemos nuevos hits de alcoba”. Los jóve- 
nes que hoy recorren la ciudad vestidos de 
negro se han puesto luto por tantas muertes 
imaginarias. A cambio proponen que la na- 
da es sexy, quieren el sexo de los ángeles. 

Nosotros estamos viejos. Preferimos la:se- 
xualidad de los nambiquara: una tribu don- 
de los niños pegan a los padres, se yace des- 
nudo:luego de revolcarse por la arena hasta 
tener un tenue color ocre, hilando cuentas de 
nácar lechoso o de cortezas de nuez de pal- 
ma, mientras una voz relata: “Todo el mun- 
do había muerto. Ya no quedaba nadie. Nin- 
gún hombre. Nada””. Un brazo reposa en el 
cuerpo del hijo, la cabeza en la panza de la 
prima cruzada. El fuego de la hoguera pasa 
por los ojos oblicuos. Los mocos se suenan 
con una ramita en forma de pinza. Los ca- 
bellos se separan en bandas geométricas para 
dejara la luzel cuerpo de un piojo. Depron- 
to una pareja se levanta y se mete entre los 
matorrales. Estallan los chistes, las imita- 
ciones, rimas obscenas. Se habla de sexo, 
siempre de sexo. Luchas en el polvo, pedos, 
escupidas, cuchicheos, risas locas, de vez en 
cuando el llanto de un niño pisoteado. Y a 
echar ramitas a la hoguera, no hay que dejar 
que se apague porque hace frío. Un.mono 
colgado de una cabellera, asi viajará maña- 
na. El zumbido de las moscas, la música de 
una flauta. La sensualidad de una nación 
acostada donde los hombres y.las mujeres 
hablan diferentes lenguas, pero eso no se 
escribe, no puede, no hace falta escribirse. 


inglesa Juliet Mitchell, quien defiende a 
Freud replicando a las feministas que su 
obra (la del maestro) es un análisis de la 
sociedad patriarcal y no una recomenda- 
ción de la misma. La envidia de pene sería 
cultural, un reconocimiento de los privi- 
legios de tener uno. Freud subestimó la 
etapa preedípica de la mujer, pensó la fe- 
mineidad escuchando demasiado a sus 
propios fantasmas (hasta temía que su es- 
posa fuera a patinar sola), dio argumen- 
tos teóricos a la injusticia social y su con- 
cepto de histeria hizo de toda mujer una 
enferma si no:tocaba al compás del deseo 
masculino. 

Juliet Mitchell (Feminismo y psicoaná- 
lisis) realiza en este libro-una crítica a las 
feministas que se han ocupado de Freud 
leyéndolo con mala fe, mezclando al vic- 
toriano con el teórico y no atendiendo a la 
riqueza expropiable de sus contradic- 
ciones. Su aporte más interesante es el 
desmontar los preceptos aparentemente 
revolucionarios de Laing, Cooper, Reich 
y otros liberadores de la sexualidad hasta 
encontrar en ellos una misoginia notable 
y mucho más capciosa que en la del Gran 
Viejo. 

Sarah Kofman en El enigma de la femi- 
neidad hace un psicoanálisis de Freud de 
una radicalización tal (tono seco, traba- 
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guerrilla —para no mencionar de nuevo el 
episodio, con cañones y tanques y helicópte- 
ros, de la toma del Palacio de Justicia en la 
capital. 

En cuanto a la alternativa pacífica de los 
partidos en el poder, hay que señalar que es 
pactada entre el Partido Liberal y el Conserva- 
dor, que se sucedian por riguroso turno y 
compartían equitativamente, por mitad, to- 
do el aparato del Estado. Los turnos termi- 
naron oficialmente en 1974 (a favor del Par- 
tido Liberal, tradicionalmente mayoritario), 
y el reparto en 1986 (desde hace más de un 
año, el gobierno es homogéneamente 
liberal). Pero persiste la exclusión de las ter- 
ceras fuerzas. No en la teoría constitucional, 
pero sí, más sangrientamente, en la práctica: 
la operación de exterminio desatada contra 
la Unión Patriótica obedece en gran medida 
a que los candidatos de este partido de iz- 
quierda tienen posibilidades de ganar en 
buen número de municipios en las elecciones 
de marzo de 1988, cuando —por primera vez 
en la historia de Colombia— los alcaldes se- 
rán elegidos por voto popular, y no nombra- 
dos por el Ejecutivo, como antes. 


La cresta de la ola 


Estos muertos electorales son apenas la 
cresta de la ola de violencia política que está 
arrollando a Colombia. Hay además los 
muertos sindicales y agrarios (en el último 
año, la Central Unificada de Trabajadores 
—CUT— ha perdido más de cincuenta de 
sus dirigentes locales); los muertos de de- 
rechos humanos (miembros de los comités 
de derechos humanos: el de Medellín, por 
ejemplo, que es la ciudad más azotada por la 
violencia, ha perdido en los últimos tres me- 
ses a dos presidentes sucesivos); los muertos 
dela Iglesia de los pobres (cuatro sacerdotes 
en los últimos tres años); los muertos de la 
tregua (han sido asesinados todos los jefes de 
los grupos guerrilleros que hace tres años fir- 
maron un cese al fuego con el gobierno del 
presidente Belisario Betancur; sólo se salva- 
ron los de las FARC, que, prudentemente, 
no salieron a las ciudades, sino que permane- 
cieron en el monte hasta ver por dónde iban 
los tiros). 

Es, pues, aunque siga siendo secreta, la 
guerra sucia abierta, en el mismo sentido que 
tuvo la expresión en la Argentina y el Uru- 
guay de las dictaduras castrenses. Sólo los 
militares utilizan la expresión en un sentido 
diferente (y es el mismo en que lo usaban los 
generales argentinos): “guerra sucia” es, se- 
gún ellos, la campaña de calumnias de que 
son víctimas las Fuerzas Armadas colom- 
bianas en torno al tema de los asesinatos y las 
desapariciones. 

A los militares se los acusa, cada día más 
abiertamente, de ser los responsables de esa 
guerra sucia, o porlo menos cómplices direc- 
tos de las fuerzas oscuras que, según el presi- 
dente Barco, la adelantan. A las autoridades 
civiles, empezando por el presidente, sólo se 
las acusa de pasividad y benevolencia: nin- 
guna de las investigaciones exhaustivas 
anunciadas tras los centenares de asesinatos, 
cometidos muchas veces en presencia de tes- 
tigos, ha dado resultados, ni mucho menos 
detenidos, y ni siquiera sospechosos. En nu- 
merosos casos, en cambio, los testigos han 
sido asesinados a su vez y al mismo tiempo 
por las ciudades colombianas circulan abier- 
tamente listas negras de personas amenaza- 
das de muerte sindicalistas, periodistas, 
profesores universitarios, dirigentes políti- 
cos de izquierda— sin que el gobierno mueva 
un dedo. En una reunión mantenida con un 
grupo de amenazados hace tres meses, gene- 
rales y ministros justificaron su pasividad 
por la falta de colaboración de la ciudada- 
nía. Y cuando empezaron a caer asesinados 
los primeros de la lista —Héctor Abad, pre- 
sidente del comité de derechos humanos; 
Jaime Pardo, senador y ex candidato presi- 
dencial de la Unión Patriótica— y sus com- 
pañeros de amenazas empezaron a viajar al 
exilio (ver recuadro), el único comentario en 
los círculos cercanos al presidente Barco fue 

un escueto ““bien idos”. 

-— Perosienla pasividad del gobierno hay al- 
go de cinismo, también hay mucho de impo- 
tencia. Y esta impotencia se debe sobre todo 
a la destrucción lenta, constante y ya prácti- 


los, las fuerzas democráticas 
la grave crisis de los derechos 
bumanos y del pluralismo en mi pais”, 
concluye el disisente colombiano. 

“Me quedaré en Madrid mientras dure 
la actitud de complacencia del gobierno 
ante las amenazas a la prensa critica”, 
asegura Daniel Samper, un periodista de 
El Tiempo de Bogotá. considerado como 
el columnista mas leído de Colombia, 


camente definitiva del aparato colombiano 
de justicia. En parte por abandono: el Poder 
Judicial es políticamente independiente, pe- 
ro en lo económico depende del Ejecutivo pa- 
ra funcionar; y desde hace décadas es la ceni- 
cienta del presupuesto. No sólo faltan cente- 
nares de jueces, sino que los que hay carecen 
por completo de medios para trabajar, desde 
máquinas de escribir hasta una policia judi- 
cial competente, eindependiente delas Fuer- 
zas Armadas. En parte, también, por la pro- 
pia corrupción del aparato judicial. Elaban- 
dono se vio en el ya citado caso del Palacio 
de Justicia, bombardeado por los militares 
con todos los magistrados dentro (doce mu- 
rieron), sin que el entonces presidente Betan- 
cur hiciera nada por buscar una salida menos 
catastrófica. 


Comprar la conciencia 


“Un ejemplo para el mundo”, sejactó en- 
tonces el oficial que dirigió la operación y 
hoy es ministro de Defensa, el general Rafael 
Samudio. En cuanto a la corrupción —y el 
amedrentamiento—, el ejemplo más claro es 
la declaración de inconstitucionalidad, por 
parte de la Corte Suprema, del tratado de 
extradición de mafiosos de la coca firmado 
con los Estados Unidos. La.mafía se desem- 
barazó así del incómodo tratado después de 
asesinar a más de cincuenta jueces y ma- 
gistrados y a numerosos periodistas. 

Entre todas las fuerzas oscuras que según 
el presidente Barco amenazan no sólo la jus- 
ticia, sino la democracia colombiana, la ma- 
fia de la cocaína es la principal. Los ríos de 
dólares que pagan por su producto millones 
de consumidores en Estados Unidos y en 
Europa han hecho de ella un aparato más ri- 
co y poderoso que el propio Estado colom- 
biano. Dos de sus jefes, Jorge Luis Ochoa y. 
Pablo Escobar, figuran entre los veinticinco 
hombres más ricos del mundo en los recien- 
tes listados publicados por las revistas norte- 
americanas Forbes y Fortune, cada uno con 
más de dos mil millones de dólares. 

Y con esas fortunas han procedido a 
comprar no sólo la conciencia de los jueces, 
sino todo en Colombia: los bancos, los obis- 
pos, los políticos, los periodistas, la tierra, 
los equipos de fútbol, la policía, los milita- 
res. Incluso las guerrillas: en efecto, las prin- 
cipales zonas de cultivo de la cocaen Colom- 
bia son zonas controladas por la guerrilla. 
Pero también, en sus más altos niveles, la 
mafia de la coca colabora en la represión po- 
lítica. Así, por ejemplo, la tesis gubernamen- 
tal es que al líder de la UP, Jaime Pardo, lo 
asesinó la mafia. 

Y puede ser verdad. Aunque, por una vez, 
obligue al gobierno de Virgilio Barco a 
contradecir una de las verdades reveladas 
por la administración de Ronald Reagan, se- 
gún la cual la cocaina no está ala derecha, si- 
no a la izquierda. 
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-LA VIOLENCIA 


SE VISTE 
DE BLANCO 


Por Sol Fuertes 

(El País de Madrid) 

edellín, la ciudad industrial más im- 
portante del país, cuenta con 
2.700.000 habitantes. Medio millón 

vive en la indigencia absoluta. 
Barrios como el de Villa Tina, en el que mu- 
rieron el año pasado más de 600 personas se- 
pultadas por la montaña, rodean la ciudad. 

En ese cordón de miseria, salpicada porla- 
berínticos callejones, se agrupan los de- 
“empleados, principal fermento de la delin- 
cuencia. De 20 muertes violentas ocurridas 
en 12 horas en la ciudad, 13 se produjeron en 
esa zOna. ñ 

En Medellín viven los principales nar- 
cotraficantes. A Medellín llega la guerrilla. 
Aquí se esconden los paramilitares. En Me- 
dellín también se encuentra el mejor comer- 
cio-de Colombia, las galerías de arte más lu- 
Jósas, y las mejores discotecas, aunque no se 
llegue al refinamiento de Manhattan. 

Por Medellín se desparraman propiedades 
de la familia Ochoa, que se cuentan entre las 
veinte mayores fortunas del mundo. En Me- 
dellín se alza un precioso edificio, digno de 
una postal. Es el centro de negocios del nar- 
cotraficante Pablo Escobar, unha de las diez 
fortunas más fabulosas del mundo. 

Hace quince años, Escobar era un lava- 
coches. Hace tres, un diputado por el Parti- 
do Liberal. Hoy pende sobre él una orden de 
captura, al igual que sobre tres miembros de 
la familia Ochoa. 

Otro narcotraficante, Gonzalo Rodríguez 
Gacha, es el supuesto cerebro del asesinato 
del líder de Unión Patriótica, Pardo Leal. 

Nadie oculta que el 90% de Medellín de- 
pende de alguna manera de estos narcotrafi- 
cantes —llamados el cartel de Medellín—, y 
menos los arquitectos que construyen vivien- 
das de un millón de dólares aproximadamen- 
te. Recientemente, el gobierno del liberal 
Virgilio Barco ha elevado el salario mínimoa | 
unos 120 dólares. 


Un periodista, que, como la mayoría de 
los entrevistados, pidió no ser identificado, 
contaba que hace un mes se vio a Escobar ju- 
gar un partido'de fútbol. Lo hizo ante 10.000 
espectadores, en el estadio de Envigado, su 
ciudad natal, que él mismo construyó para el 
esparcimiento de sus conciudadanos. 

Para Jaime Jaramillo, Escobar no es de 
los narcotraficantes que han aupado a los 
paramilitares. El líder de la Unión Patriótica 
—partido surgido de la guerrilla comunista 
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Co- 
lombia (FARC)— asegura que el narcotráfi- 
co tiene sus matices. 

**Escobar no es un delincuente común, ha 
construido en Medellín más viviendas popu- 
lares que la-administración del liberal Virgi- 
lio Barco””, afirma convencido. 


Guaviare, la más violenta 


Si Medellin es la ciudad más violenta, el 
triste record por regiones lo tiene Guaviare. 
Tanto en la capital de Antioquía como en es- 
ta zona de bosque subtropical, frontera 
entre los Llanos y la Amazonia, se dan ele- 
mentos comunes que convierten los asesina- 
tos en una maraña de intereses en la que hoy 
por hoy ninguna investigación judicial ha 
podido llegar hasta el final. Guaviare fue en 
los años sesenta un objetivo de colonización. 

Alentados por el gobierno, miles de cam- 
pesinos buscaron aquí la tierra prometida 
huyendo de la violencia entre conservadores 
y liberales, que causó 200.000 víctimas a fi- 
nales de los años cincuenta. 

Lo primero que sembraron fue maíz y 
arroz. Las cosechas no pudieron ser mejo- 
res. Se llenaron las casas, las calles, las pocas 
escuelas y puestos de salud de la zona. Hasta 
los bares y las iglesias sirvieron de almacenes 
de grano. 

Pero pasó el tiempo y la cosecha empezó a 
pudrirse. No se habían previsto vías de co- 


municación para transportar tanta riqueza. 
Los colonos se arruinaron. 

A mediados de los setenta, hombres des- 
conocidos aparecieron con una semillas que 
regalaban a manos llenas. Eran de ma- 
nihuana. La cosecha fue excelente, pero lle- 
garon tarde. Estados Unidos ya cultivaba su 
propia hierba. 

En 1979 volvieron a aparecer los mismos 
hombres, auhque con otras semillas, que re- 
conocieron cuando seconvirtierón en matas: 
eran idénticas alas que cultivaban losindíge- 
nas. 

Fue la locura. Venían hombres de la 
ciudad con grandes maletas de dinero para 
pagar las cosechas. Se necesitaba más mano 
de obra, y llegaron otros hombres que fuma- 
ban bazuco para resistir el terrible ritmo de 
trabajo. El bazuco es algo así como la he- 
roína de los miserables. 


Desde 1981, en San José, capital de 
Guaviare, la población flotante llegó a supe- 
rar diariamente los 12.000 residentes. Pero 
también desde entonces el machete o la bala 
fueron las primeras causas de mortandad. 
No había día con la morgue vacía. 


Pagar en dinero 


**Entonces llegamos nosotros —explica 
un mando de las FARC— y limpiamos la zo- 
na de bazuqueros. Sabían que el tercer aviso 
era el ajusticiamiento”?. Así murieron 
muchos narcotraficantes, y los demás tu- 
vieron que volver a pagar las cosechas en di- 
nero, y no en bazuco. '*Además —dice el 
guerrillero— convencimos a los campesinos 
de la necesidad de cultivar por cada yarda de 
coca otra de yuca y banano”. 

Pese a la diversificación de cultivos, era 
tanto el dinero que corría en San José del 
Guaviare, que aumentó el número de trafi- 
cantes, pícaros, comerciantes y prostitutas. 
El pueblo siguió siendo una ciudad de ado- 
be, de aguas estancadas, de malaria, de mú- 
sica llanera y de docenas de bares que sólo se 
cerraban para que el juez levantara los cadá- 
veres de los asesinados. 

Ahora la violencia es de signo político: se 
ceba en los líderes cívicos y políticos. Hace 
un año mataron al alcalde de la ciudad y a va- 
rios candidatos a las elecciones municipales 
del próximo 13 de marzo. “Teníamos todas 
las posibilidades de ganar en la región —dice 
Jaime Jaramillo— pero han matado a 
nuestros candidatos y ya no podemos.arries- 
gar a más gente. Esta situación se reproduce 
por lo menos en 30 municipios de todo el 
pais”. Los nuestros no son sólo los comunis- 
tas, sino también conservadores y liberales 
que han optado por apoyar o son apoyados 
por la Unión Patriótica. En dos años, 500 
militantes de Unjón Patriótica han sido ase- 
sinados. 

La vida en San José de Guaviare ahora 


languidece..El precio dela coca ha dejado de 
ser rentable. Miembros de la antiguerrilla vi- 
gilan el pequeño aeropuerto de tierra. Dicen 
que se teme un ataque de la guerrilla. 

Un cuartel domina la vida cotidiana del 
pueblo, Los soldados hacen la instrucción 
por las calles al grito de “¡mueran los comu- 
nistas!”? En las afueras hay una pequeña la- 
guna que sirve de depósito de cadáveres. 
“Los asesinos quieren que sepamos a quién 
matan”, cuentan. 

A dos horas en barca, otros militares diri- 
gen la vida de los 50.000 campesinos des- 
parramados por 40.000 metros cuadrados de 
selva. * 

En el Raudal, a orillas del río Guayabero, 


— un aviso indica que ahí comienza el territorio 


de las FARC. Un cartel con los horarios de 
subida y bajada por los rápidos advierte de 
las multas que deberán pagar losinfractores. 
En el mismo aviso se prohíbe la navegación 
por la noche ““bajo multa'* de 250 dólares. 
Toda una fortuna. 

Pasados los rápidos, en los que el año pa- 
sado se ahogaron más de 30 personas, apare- 
ce Lacarpa, población de 200 habitantes. 
Allí esperan dos jóvenes guerrilleros coman- 
dados por un adulto que se identifica como 
el camarada Roberto, Prohíben hacer fo- 
tografías, aunque advierten que el permiso 
lo tienen que dar los dirigentes locales 


El polvorín de guayabero 


El pueblo siestea al calor del mediodía. La 
sorprendente presencia de Mario Hernán- 
dez, líder de la UP en la región, aviva las mi- 
radas. El, por su parte, quiere demostrar que 
en Lacarpa se vive feliz. “Aquí no hay más 
ley que el respeto a la vida y a la mujer del 
otro”, afirma. 

Pero Hernández reconoce, aunque no 
quiere creer que pueda ocurrir, que una exi- 
tosa ofensiva militar dejaría a la población a 
merced de las represalias. 

Hernández repite sin descanso: ““Colom- 
bia es un polvorín, y la mecha está en el 
Guayabero””. Y reúne a los representantes ci- 
vicos de la población para que expliquen en 
qué han quedado las promesas arrancadas al 
gobierno en diciembre de 1986, cuando 
25.000 campesinos tomaron la capital del 
Guaviare. 

La consecuencia es que nadie que habite 
en la zona del río se atreve a bajar a la capi- 
tal. “Los primeros que lo hicieron no han 


vuelto”, dice Hernández. 


Carlos Enrique si regresó. Tuvo la suerte 
de salir ileso de un atentado. Su compañero 
murió acribillado por balas anónimas. Era el 
secretario de la organización cívica de Lacar- 
pa, y como tal salía de recoger un cheque- 
ayuda del gobierno. No, le dio tiempo a 
cobrarlo. Ahora el cheque es papel mojado. 
Hay que iniciar otra vez los trámites de lega- 
lización de firmas, pero el nuevo secretario 
nO puede bajar a San José si quiere seguir vi- 
viendo. 

La organización cívica quiere que un fun- 
cionario del gobierno suba el dinero desde 
San José a Lacarpa. Han pasado varios me- 
ses y la situación sigue estancada. Nadie se 
atreve a recoger los cheques. 

**Si bajas a San José —dice un campesi- 
no— sabes que no duras más de una hora vi- 
vo”. “Si Colombia es un polvorín, la mecha 
estáen el Guayabero””, repite Mario. A la se- 
mana de esa conversación, el Ejército entró 
en el Guayabero. Los.medios de comunica- 
ción no le dieron importancia. 

“*Ni el diálogo con la guerrilla ni más me- 
didas punitivas para la delincuencia común o 
el narcotráfico traerán la calma al país —di- 
Joel procurador general de la Nación, el libe- 
ral Carlos Mauro Hoyos—. Mientras no ha- 
ya justicia social no habrá paz”. 


A gatitos 


Héctor Abad Gómez, presidente d 
Antioquía, asesinado el 25 de agosto de 1987 en Medellín. 


A 


O 


EN 


e la Comisión de Derechos Humanos de 


COMPROMISO DE ACAPULCO 


Siete y uno 


no son ocho 


uando los Ocho firmaron el 

Compromiso de Acapulco, el co- 

lombiano Virgilio Barco no 

aplaudió. Y cuando los reporteros le 
¿reguntaron sobre el pago de la deuda exter- 
na, contestó, como un sabio chino, que 
“Colombia maneja su economía con mucho 
cuidado””. El sentido de su inexpresiva con- 
Jucta y de su filosófica frase quedó claro 
cuando, después de firmar el Compromiso, 
se diferenció de la posición común —que 
abogaba por la autonomía latinoamericana 
en la negociación— con un documento para- 
lelo, suscripto por el solo, según el cual su 
gobierno sí seguiria fielmente los lineamien- 
tos de sus acreedores. Así borró con el codo 
lo que acababa de escribir con la mano, y, si- 
guiendo un estilo doble, muy común en la 
política tradicional colombiana, rompió con 
la conferencia sin escindirla. 

Se comprende que Barco noquiera disgus- 
tar a sus acreedores estadounidenses. Entre 
otras cosas, porque espera de ellos un 
empréstito de 250 millones de dólares en 
988 para armar más y mejor al Ejército, una 
cifra mucho más alta que la de años ante- 
riores. Eso:es comprensible también: ya que 
está metido en una guerra sucia hasta la trá- 
quea, es lógico que quiera ganarla. 

A su regreso a Bogotá, explicó qué enten- 
¿día por guerra sucia: la injusta campaña de 
acusaciones en contra suya por crímenes y 


desapariciones, orquestada por “terroristas 
de Varios orígenes y grupos demenciales”, 
con el fin de debilitar su legítima autoridad. 

Uno de los hechos que perturbó a Barco 
en Acapulco fue la carta pública de varias 

personalidades mexicanas reclamándole que 
se acogiera al espíritu de Esquipulas, con lo 
cual le estaban diciendo que le diera priori- 
dad a la negociación sobre la represión. Sin 
darse por aludido, al llegar a Colombia, el 
presidente dio un no rotundo a la propuesta 
de que la Iglesia mediara en un acuerdo entre 
el gobierno y la coordinadora guerrillera, 
que agrupa a todas las fuerzas alzadas en ar- 
mas. 

Contra la voluntad de Barco, la confor-. 
mación de esa coordinadora, como Oposi- 
ción político-militar unificada, ha hecho que 
las mil aristas de] caos colombiano vuelvan a 
girarentorno aun eje central: la negociación 
de la paz. 

Como si fuera el primer día de la creación, 
hay que rehacer a Colombia. Acometer re- 
formas sociales que se evaden desde el siglo 
pasado; romper el monopolio de poder que 
asfixia el libre juego político; frenar larueda 
loca dela delincuencia; recuperar la ética per- 
dida con el narcotráfico; desmontar el terror 
paramilitar y garantizar la vida. Esta empre- 
sa monumental no puede —ni quiere— aco- 
meterla un presidente que no tiene más po- 
der que el que los militares le dejan. 
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Liberada 


Por Erica Jong (Raíz de amor) 


No había escrito un poema en meses, 
tenía la boca seca, 

llena de recortes de viejos diarios 

y críticas de libros 

y artículos sobre la Suma Total 

del Arte. | 


Muerta, 

incapaz de escribir, 
me había transformado en mis críticos. 
Mi pasión fue castigada 

con la vulgaridad, | 

mi lujuria se había convertido 

en tinta de impresor ] 

sobre el polvo. 


¡ 


Entonces llegaste, 

te apoderaste de mí súbitamente 

una noche en medio de una conferencia, 
sujetaste mis manos con gomitas, 

mis pezones con clips, 

escribiste en mi vientre tu deseo terrible, 
en mis mejillas tu ternura. 


Sentí ese espasmo fatal del amor 
y me quedé sin cena. 

Sentí ese hambre de ti 

y tuve diarrea, 


Ay, conozco a mis cínicos lectores, 
mis cínicos yO8s... 

pero la Musa aleteó sobre el lavabo 
y olió la mierda. 

Y la musa limpió mi culo 

esa noche profética, 

y ahora estoy otra vez enferma 

y ahora puedo escribir. 


Era perversa: 
dormía completamente desnuda, los pechos 
sueltos y suaves, muy blancos y mostrados 
igual que sus pezones largos, rosáceos y dila- 
tados. 

Durante el día andaba por casa con la blu- 
sa desabotonada y sentándose de cualquier 
manera con el vestido subiéndosele siempre 
hasta medio muslo, dejando entrever entre 
las piernas cierta suave oscuridad, aminora- 
da por la media penumbra en que se en- 
contraba. 


Era perversa: 
se tumbaba en los sofás, a lo largo, con los 
brazos hacia atrás, y permanecía así, estira- 
da, cuanto podía, sin maldad, pasándose la 
lengua por los labios húmedos. 


Era perversa: 
de un rubio profundo, la piel sembrada de 
suave pelusilla, los ojos de un azul duro, 
siempre soñolientos. 


Era perversa: 
le rodeaba el cuello con los brazos, los senos 
aplastados contra el pecho y el aliento tibio, 
sedoso, rozándole la boca, arrastrándole 
muy cerca, como entumecido por la saliva. 


Era perversa: 
dejaba la puerta entreabierta, olvidada, 
entretando se desvestía despacio, des- 
cubriéndose el vientre blando, los hombros 
flacos, despacio y con breves movimientos, 
en secretos pactos y resonancias con la infan- 
cia. 


Era perversa; 
llevaba el cabello desalinado y tibio del 
sueño cuando de mañana lo besaba, al darle 
los buenos días, con la despreocupación ad- 
quirida con el hábito. 


Era perversa: 
dormía completamente desnuda, los pechos 
sueltos y blandos, muy blancos y mostrados 
igual que sus pezones largos, rosáceos y dila- 
tados. 


Cuando el hombre entró en el cuarto vaci- 
ló, mirándola, fijándose en su sueño, pero 
inmediatamente avanzó, silencioso y tran- 
quilo, hacia la cama, vacilando otra vez. 
Luego alarga una de sus manos, la desliza 
por la suave curva del pecho, por las caderas 
calientes, dulces, introduciendo los dedos 
crispados entre los pelos sedosos del pubis. 

Se inclina ante la invitación de ella y le ta- 
pa la boca con fuerza, brutal, manteniéndo- 
la acostada, firmemente, debajo de su cuer- 
po, ahora extendido todo a lo largo sobre el 
de ella. 


Era perversa: 
tenía una risa libertina, sedienta, y una for- 
ma de mirar a los otros provocativa; un per- 
fume salvaje exhalado por momentos, como 


TIGIO DE GOZAR 


jador, sin énfasis reivindicativos) que de- 
bería ser un ejemplo de lectura para el fe- 
minismo. Emilce Dio Bleichman produjo 
en 1984 El feminismo espontáneo de la 
historia en donde el caso Dora, caso psi- 
coanalítico expuesto por Freud, se con- 
vierte en el embrión de una postura revo- 
lucionaria, donde la “enfermedad” se 
transforma en la resistencia, el grito sin- 
tomático de un discurso, de un deseo al 
que se le niega la existencia. Pero es en 
Hélene/Cixous y Luce Irigaray donde se 
entraman los términos femineidad, ero- 
tismo, escritura —que convocan este 
suplemento—. Sigrid Weigel, autora de 
La mirada bizca: Sobre la historia de la 
escritura de las mujeres, habla sobre 
ellas:"““El desplazamiento del énfasis de 
la teoría feminista del interés por la repre- 
sentación del hombre y la mujer, al inte- 
rés por los elementos de la femineidad en 
la escritura, es un rasgo común de los 
escritos de las feministas psicoanalistas 
francesas Luce Irigaray y Hélene 
Cixous.”” 

No me interesa convertir a la mujer en 
sujeto y objeto de una teoría; es impo- 
sible abarcar lo femenino con ningún tér- 
mino genérico. Lo femenino tampoco 
puede ser significado por ningún nombre 
apropiado, por ningún concepto, ni si- 
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quiera el de Mujer (Luce Irigaray, Ese se- 
xo que no es uno). 


Lo femenino significa más que mujer. 
De ello se deriva la idea de Luce Irigaray 
de que no es cuestión de hacer una teoría 
de la mujer, sino de dar a lo femenino un 
lugar en la diferencia de los sexos. Su mé- 
todo para encontrar ese lugar de lo feme- 
nino es, una vez más, la travesía de diver- 
sos discursos, el filosófico y el psicoanalí- 
tico, en que lo femenino se define como 
una carencia, como un déficit (ver su 
libro Speculum que es un ejemplo de re- 
corrido de la teoría y la crítica freudia- 
nas). 


La travesía, el cuestionamiento y el 
descuajamiento del discurso son necesa- 
rios, escribe Irigaray, porque la exclusión 
de lo femenino tiene lugar dentro de los 
modelos y las leyes, los sistemas de repre- 
sentación, que funcionan sólo como 
autorrepresentación de la subjetividad. 
El objetivo final es la destrucción del mo- 
do de funcionamiento del discurso. 


Estos aspectos de las ideas de Luce Iri- 
garay sobre lo femenino tienen en común 
con las de Héléne Cixous: la proximidad 
de lo femenino y lo que fluye, el cuerpo, 
el ritmo, la falta de forma de un texto fe- 
menino sin principio ni fin, la proximi- 


NUEVAS CARTAS 


Vibvebp, 


PORTUGUESAS 


Por Maria Velho Da Costa, Maria Isabel Barreno 
y Maria Teresa Horta 


un fruto obsesivo: obsesionante, obse- 


sionante. 


Indiferente, Mariana siente que él sale de 
su interior, salpicándola de esperma también 
por fuera. Luego ve que se levanta de la ca- 
ma, se viste con prisa y se va sin tan siquiera 
mirarla, todo el tiempo mudo, incluso 
mientras la forzaba, mudo incluso cuando la 
tenía, rendida, sumergida en aquel sopor, 
del que no quisiera salir nunca más, cada ho- 
ra más profundamente perdida. 

—Tienes que dejar esta casa —le dice él 
con una voz neutra, monocorde—, no pode- 
mos continuar viviendo juntos en el mismo 
techo después delo que pasó. Has sido la cul- 
pable de todo, bien sabes que has sido la cul- 
pable de todo, yo soy hombre; soy hombre y 
tú eres provocativa, perversa. Eres perversa. 
Una mujer sin vergúenza, sin pudor. Meirri- 


dad con el palpar o el tocar. Para Cixous 
(La jeune née en colaboración con Cathe- 
rine Clement), estos son los rasgos de una 
economía femenina que ella describe co- 
mo antagonista de la economía masculi- 
na, de lo simbólico y lo filosófico y dell 
discurso. La mujer es como elinconscien- 
te que ha sido reprimido y excluido del or- 
den masculino. Es por tanto posible, en 
su Opinión, que la mujer deje quelo repri- 
mido aparezca en su escritura sin pasar 
por la travesía de discursos que sugiere 
Irigaray. 

Y así las mujeres pueden albergar en sí 
mismas el potencial para un programa 
positivo. S 

¿Un programa positivo? Habrá que es- 
tar atentas: A principio de siglo un su- 
puesto disgusto sexual nos arrojó en los 
divanes para que un vienés verde extraje- 
ra nuestros secretos con fórceps. 

En los años sesenta se nos convenció de 
las gracias de ser activas, belicosas, ebrias 
de sí. Nos volvimos más putas pero no 
por eso más libres. No tener un orgasmo 
(a la manera de ellos) equivalía a la expul- 
sión de la Escuelita Genital El feminis- 
mo de los años sesenta sólo hizo un des- 
plazamiento local: de la vagina al clítoris. 
Lo que antes era vergonzante puerilidad 
ahora merecía una bandera roja. En los 
ochenta he aquí que nuestro cuerpo es 
fluorescente, archierótico, ilimitado, to- 
das tendríamos la boca curvada dela San- 
ta Teresa de Berbini. ¿Cuándo terminará 
este agotador prestigio de gozar? 


las, me repugnas, me avergúenzas. Le dabas 


cuenta, sé que te dabas cuenta, que sabías 
cómo me ponías. Yo soy hombre, mi puta. 


—Claro que soy una pula, puedes estar 


tranquilo, padre, soy una puta. 

—¡Cabrona! —le gritó la madre cuando 
se dirigía hacia la puerta de la calle, apován- 
dose en las paredes para no cacr-—. Cabro- 
na. 


(De Nuevas Cartas Portuguesas) 
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O recuerdo, desde que tengo la cos- 
tumbre de informar y ser informa- 
do, un tema que haya saturado y 
apasionado de tal modo: al país, co- 
mo éste de la paz”, dijo Gabriel García con 
referencia a una época en que la paz era un 
sueño posible en Colombia. Viva la paz con 
los ojos abiertos, escribió con gruesos trazos 
de pintura el Premio Nobel en un muro de la 
plaza Bolívar de Bogotá durante la Jornada 
de los Artistas de la Paz el 26 de agosto de 
1984. * 

Estas manifestaciones no eran nuevas. 
Durante diez minutos de un caluroso me- 
diodía de diciembre de 1983, millones de per- 
sonas reunidas en Cartagena habían izado la 
bandera nacional, habían agitado pañuelos 
blancos, habían hecho sonar las sirenas de 
las fábricas, las bocinas de los automóviles, 
las campanas de las iglesias y las catedrales. 
En definitiva, habían manifestado, cada uno 
a su manera, la voluntad de paz. 

Hoy, en cambio, sólo la violencia es noti- 
cia en Colombia. En Medellín se registraron 
dieciséis crímenes en ocho horas. Entre 1981 
y 1986 se registraron en Colombia 1500 desa- 
pariciones de detenidos, según datos del Co- 
mité de Defensa de los Derechos Humanos y 
el Foro:por la Vida. El asesinato es la princi- 
pal causa de muerte entre los varones de 15a 
44 años. En 1987, dos mil personas per- 
dieron la vida por motivos políticos. 

El intento de alcanzar la paz que comenzó 
en 1982 cuando el entonces presidente de Co- 
lombia, Belisario Betancur, formó la Comi- 
sión de Paz destinada a entablar el diálogo 

- con la guerrilla, estuvo condenado —desde el 
comienzo— ayuna vida efímera. Diez meses 
después de asumir el cargo de presidente de 
dicha comisión, Otto Morales Benítez pre- 
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sentó su renuncia indeclinable y denunció 
crípticamente la existencia de “enemigos de 
la paz agazapados dentro y fuera del gobier- 
no””. Eso fuetodo. No dio nombresni preci- 
só datos. 

““Una denuncia menos enigmática —opi- 
nó el autor de Cien años de soledad— habría 
sido decisiva, justo en el momento en que el 
presidente tenía sus fuerzas intactas para sa- 
car de sus madrigueras a los enemigos de la 
paz.”” Las armas no eran en aquel momento 
el único instrumento capaz de poner al borde 
del abismo el proceso de pacificación. La 
guerra de los comunicados falsos había sido 
declarada y los medios de comunicación eran 
el campo de batalla donde se ejecutaban to- 
das las formas posibles de propaganda negra 
e intoxicación informativa. 

“Había enemigos de la paz que maneja- 
ban hilos secretos, noticias falsas y verdades 
manipuladas, citas tramposas, para provo- 
car el desorden mediante las armas mortales 
de la desinformación””, escribió Gabriel 
García Márquez en el prólogo del libro La 
guerra por la paz, de Enrique Santos Calde- 
rón, el periodista del diario El Tiempo a 
quien la familia de Andrés Pastrana designó 
como mediador en el momento de sureciente 
secuestro. ““En la euforia de la paz —agregó 


García Márquez— los medios soltaban lag 


noticias como iban llegando, sin darse 
ta en muchos casos de que eran víctimas 
complacientes de una gigantesca O, n 
de engaño.”” o 
— El derribamiento de un helicóptero militar 


por el M-19 en el departamento del Valle, en - 


mayo de 1985, constituye un ejemplo de la 
manipulación informativa. Fuentés, no ofi- 
ciales de las Fuerzas Armadas dijeron que el 
helicóptero desarmai arecogerl j 


dos de un combate, y que los guerrilleros, 
después de derribarlo, vejaron y remataron a 
los tripulantes. Los guerrilleros, en cambio, 
aseguraron que lo habían derribado porque 
era un helicóptero artillado que había abier- 
to fuego contra ellos, pero que los tripulan- 
tes heridos habian sido puestos al cuidado de 
campesinos de la región, con instrucciones 
de que los entregaran al ejército para que 
fueran atendidos a tiempo. La comisión de 
verificación estableció, más tarde, que esta 
última versión era la verdadera, pero el go- 
bierno ya había procedido sobre la base de 
que no lo era. Un alto funcionario oficial 
explicó a la prensa que la primera versión no 
había sido divulgada por ningún comunica- 
do del ejército, ni la segunda por ningún co- 
municado oficial del M-19. Por consiguien- 
ted —según la lógica del funcionario— nin- 
guna de las dos debía tomarse en cuenta. 

““Es una concepción de la información 
— interpretó García Márquez— según la 
cual una noticia no existe mientras no esté 
firmada por una autoridad competente en 
papel sellado y ante notario público.”” 

““Es una concepción alarmante —agre- 
gó— pues la guerra de la información va 
siempre por otro lado: es una guerra de ru- 
mores, de boletines falsos, de versiones sin 
origen, Una guerra sucia.” 

En la última semana de enero de 198 
entonces ministro de Gobierno, Fer, 
Cepeda Ulloa, convocó a una comi 
mada por académicos especiali 
investigación de la violencia par: 


lombia y las medidas que 
a frenar su avance. En: 
Violencia y medio 
forme final, la 


ligadas a los avances en el proceso de pazcon 
aquellas emanadas de las acciones de orden 
público, como emboscadas, asaltos a pobla- . 
ciones O ajusticiamiento de campesinos por 
la guerrilla, con lo cual —conforme al men- 
cionado,informe— ““el mensaje que recibía 
el lector era. que se estaban traicionando las 
intenciones de paz”. IA 

En una encuesta realizada por el Círculo 
de Periodistas de Bogotá a quinientos profe- 
sionales de prensa de nueve ciudades, el 90 
por ciento estuvo. de acuerdo con que exis- 
tían presiones que incidían en su trabajo y 
que éstas provenían en un 28 por ciento de la 
pauta publicitaria, en un 26 por ciento de los 
propietarios de los medios y en un 19 por 
ciento de sectores militares y. policiales. 
Mientras tanto, la presiór-de“fa. opinión 
pública fue de sólo el 0,8 por ciento: Los en- 
cuestados, además, Ri j en un 78 
por ciento que, p; s presiones 
aludidas, practic 
“En la algarabí: 
cíprocas, n a 
dispar 
ni quién 


